"Oye señorita, ¿vas a ir a la Escuela de Medicina o al Conservatorio? Dentro de unos meses harás el examen SAT: ¿has empezado a dar clases particulares o te esfuerzas por ti misma? ¿Llevarás una bata o un vestido cuando te gradúes? ¿Confías en "Orgullo y Prejuicio" o esperas "Matar a un ruiseñor"? ¿Estás tomando tus exámenes finales con este calor? ¿Hiciste copias de todas tus transcripciones? ¿Ya compraste todos los libros del primer semestre?"

Y... ahí está, el primer día de exámenes, señorita. Y te ves aún más dormida que la Bella Durmiente, si el espejo no se equivoca.

Lo recuerdo perfectamente: el estrés, la ansiedad y esa falsa sonrisa, obligándome a añadir un poco de autoestima a mi confuso comportamiento. Luego los profesores nos regañaban para que memorizáramos tantas citas como fuera posible para nuestros exámenes. Los padres nos presionan para que decidamos, como todo el mundo en esta etapa, a qué universidad asistir. Por supuesto, los abuelos instando a su inteligente nieta a ir a la Escuela de Medicina. Luego el estrés añadido de prepararse para el día de la graduación, mientras que la eterna pregunta me mata por dentro: ¿estoy tomando la decisión correcta? Pero antes de poder rebelarme contra toda esta presión, me desperté de la sartén en el fuego: los exámenes universitarios.

¿Qué haría diferente si reviviera este período? Después de crecer a dieta de películas americanas, siempre quise experimentar lo que hace la gente al otro lado del océano. Hace un par de meses, finalmente pude experimentarlo brevemente y darme cuenta de que los sueños también pueden hacerse realidad con poco dinero y mucho apoyo familiar. Algunos lo llaman año sabático, año libre o año de descanso. Otros lo hacen después de graduarse de la universidad, después de divorciarse o durante las crisis de la mediana edad. Yo lo llamo "soñar con una fecha límite".

¿Por qué me tomaría un año sabático después del instituto? ¿Por qué entonces? ¿Por qué no después de la universidad?

No lo haría para ganar dinero. Ni para tomarme un descanso del aprendizaje. Y mucho menos para decepcionar a mis padres, después de haber apoyado mi crecimiento académico durante tantos años.

Me tomaba un descanso después de la escuela secundaria porque, muy a menudo, más tarde se hace demasiado tarde. Más tarde no tendré la excusa de la juventud y el deseo idealista de cambiar el mundo. Más tarde me veré envuelto en los interminables esfuerzos de pagar mis propios servicios y facturas. Más tarde estaré atrapado por compromisos a largo plazo. Más tarde pasaré todo mi tiempo leyendo las regulaciones corporativas y no tendré tiempo de volver a leer los clásicos que me evadieron en el instituto. Más tarde seré perseguido por el miedo a la inestabilidad profesional, adormecido en la falsa red de seguridad de un trabajo estable. Más tarde, mis alas serán cortadas por caminar demasiado y las clases de vuelo se pagan con crisis de mediana edad.

Uno podría asumir que soy parte de esa vasta e infeliz mayoría de gente que eligió el grado equivocado. Pero si tuviera que elegir de nuevo, haría lo mismo, incluso más seguro que la primera vez. Hay otras razones por las que me detendría para respirar profundamente y disfrutar de la vista.

Me tomaría un año como descanso. Un año de descanso para hacer otra cosa. Para aprender sin lastimarme las rodillas contra la estructura deformada de los pupitres de mi escuela. Un año para el desarrollo personal. No como una carrera contra el tiempo, compitiendo permanentemente con otros 31 colegas que tienen habilidades e intereses tan diferentes a los míos. Un año para leer, sin tener que aprender de memoria cientos de citas que caracterizan a las "grandes figuras literarias". Un descanso para ayudar a mis padres a entender mis preocupaciones, no sólo mis últimas notas.

Un año invertiría en pasatiempos. ¿Clases de fotografía? ¿Sastrería? ¿Primeros auxilios? ¿O tal vez siempre he soñado con tocar la guitarra?

Un año para preocuparse menos de las opiniones populares y más de los que ofrecen una alternativa al status quo. Un año para aprender a navegar en una ciudad extranjera, en lugar de unirse a las confusas masas de graduados en los pasillos de la universidad.

Un año en el que escribía al revés, desde el final al principio, en diagonal u horizontal, sólo en las esquinas o girando los cuadernos al revés. Porque esta es la ventaja de una hoja de papel lisa y vacía: se puede escribir cualquier cosa en ella, de cualquier manera, sin limitarse a los marcos de papel rayado.

Un año en el que reservaría un par de meses para el voluntariado o para una pasantía internacional. Para meter mi mundo en un trolley, usar zapatillas cómodas y conocer todo tipo de personas especiales. ¿Grecia? ¿Turquía? ¿África o Filipinas? ¿Refugiados, personas maltratadas o víctimas de la ignorancia general?

Un año para viajar. Trabajaría y quizás me daría cuenta de que incluso las chicas pueden sudar. Un tiempo para al menos encontrar lo que odiaría hacer, si no lo que me gusta hacer también. Un año para mejorar un idioma extranjero y aprender la humildad. Un año con un toque de mejillas quemadas por el sol y el olor de las fogatas. Un año para buscar y buscarme a mí mismo. Entre almas perdidas que necesitan un abrazo, entre calles que no aparecen en los mapas o en las páginas llenas de tesoros de un candelabro de segunda mano.

Un año para darme cuenta de lo que quiero hacer, cómo y sobre todo por qué. Un año para perder los ideales para volver a encontrarlos, sólo que diez veces más brillantes. Un año para descubrir pedazos de mí misma en lugares y experiencias que nunca he encontrado antes. Un año para vagar a través de las historias de otras personas y poner las mías en el papel.

Un año para descubrir la belleza de este universo que Dios creó. Un año para aprender a amarme a mí misma y luego devolver este amor a todos los demás, siguiendo el ejemplo que Jesús nos dio: "Ama al Señor tu Dios con todo tu corazón, con toda tu alma y con toda tu mente. Este es el primer gran mandamiento. Y el segundo es como es: Ama a tu prójimo como a ti mismo. Toda la Ley y los Profetas se apoyan en estos dos mandamientos". Me tomaré un tiempo para leer la Biblia y entender el significado del sacrificio de nuestro Dios. Un año para aprender a hacer un hábito de expresar mi gratitud diariamente por todo lo que me ha bendecido.

Ahora tengo 20 años. Me he dado cuenta de que es tarde. ¿Es demasiado tarde?

En un año, tendré mi licenciatura... ¿Adivina qué es lo que empieza entonces?

Un año. Un tipo de año distinto ...